Lucas a traversé l'enfer avant même de pouvoir réellement vivre. Son père violent, les coups, l'enfermement, la perte de sa mère et le suicide de sa sœur... Autant de blessures qui l'ont façonné dans le silence, la peur et la solitude. Chaque souvenir est une cicatrice, chaque journée un combat pour simplement survivre.
Puis est arrivé Erwan. Patient, discret, présent. Peu à peu, Lucas apprend que la douleur n'a pas à être affrontée seul. Dans la tendresse d'un regard, le geste d'une main, il découvre que l'on peut faire confiance, que l'on peut exister sans peur. Avec Erwan, il expérimente la douceur et le soutien, petit à petit, jusqu'à ce que l'ombre de son passé s'éloigne.
Meilleurs amis d'enfance, ils s'étaient quittés sur un ton amer. Ils doivent désormais incarner l'attraction pure pour une pub Calvin Klein.
Prétendre se détester est un jeu facile, jusqu'à ce que les souvenirs refassent surface. Soudain, leur regard change. Ils se voient autrement, se découvrent séduisants.
Mais cette attirance nouvelle ne fait qu'ajouter à la colère du passé. Sous les lumières du plateau, leurs yeux trahissent ce qu'ils refusent d'avouer, tiraillés entre l'envie de se fuir... et celle de se retrouver enfin.