Cachée sous le silence.

À 16 ans et demi, Prisca vit en région parisienne avec sa mère et ses deux petites sœurs, Ketia (9 ans) et Sephora (7 ans), dans un petit appartement où l'amour essaie de compenser les manques. Depuis la mort de son père à l'âge de 10 ans, Prisca s'est forgée une carapace. Elle a grandi vite, trop vite. Entre les devoirs, les allers-retours à l'école des petites, et les ménages qu'elle aide à faire pour sa mère les week-ends, elle se bat chaque jour pour tenir debout un foyer fragile.

Le père de ses sœurs a disparu depuis des années, laissant leur mère élever trois filles seule. Et même si cette dernière se montre forte, Prisca voit bien que les factures s'accumulent, que la fatigue creuse ses traits, et que la vie ne fait pas de pause.

Mais un soir, tout bascule. Un test de grossesse positif, une peur qui la paralyse, une vérité qu'elle n'ose pas avouer.

Comment annoncer une grossesse à une mère déjà épuisée ? Comment continuer à faire semblant d'aller bien quand on porte un secret si lourd ?

Prisca fait le choix de se taire, de protéger sa mère, coûte que coûte. Mais entre les nausées, les absences au lycée, la honte, et l'éloignement de ses amies, son monde commence lentement à se fissurer.

Et si le silence devenait plus lourd que la vérité elle-même ?