Kenapa tidak bercerai saja, Bu?

Kata sebagian orang, rumah adalah tempat pulang dan sayangnya aku bukan merupakan dari sebagian orang itu.

Bagiku, rumah hanyalah kandang suara tempat untuk pintu dibanting seperti cambuk, dan cinta digantung di langit-langit lalu dibiarkan membusuk begitu saja.

Aku masih ingat malam ketika Bapak pulang dengan bau arak dan tubuh perempuan lain yang menempel di kerah bajunya seperti dosa yang menolak hilang. Sementara ibu, sedang mencuci baju tetangga yang
air sabunnya mengalir bersama darah dari bibirnya yang baru ia lap setelah ditampar.

"Kuat Nirmala, tahan. Demi mereka, anak-anak" katanya pelan,
seolah kami enam bersaudara adalah alasan untuk membiarkan neraka tetap menyala.

Damar, kakakku, ia melempar kursi malam itu sebagai bentuk perlawanannya untuk membela ibu. Sementara aku hanya diam, seperti biasa. Diam yang pahit, diam yang memetakan luka dengan memeluk kedua adikku.

Dan ayah pada waktu itu menyemburkan tawanya.
"Teriak saja! Rumah ini pun tetap milik saya!"

Dan di sanalah aku berdiri,
di tengah keluarga yang retak seperti kaca jendela yang tidak pernah benar-benar dibersihkan.