Au XIᵉ siècle, alors que l'Europe chrétienne part en croisade pour Jérusalem, une légende circule : une créature, la plus forte du monde, aurait été envoyée pour écraser les ennemis à elle seule. Solitaire et mystérieuse, elle parcourt la ville, accomplissant ses missions avec une efficacité redoutable, tout en échappant à ceux qui cherchent à la contrôler.
Un jour, elle sauve une petite fille aveugle, intrépide et curieuse. Malgré sa froideur naturelle, la créature se retrouve attachée à cette enfant, qui, par sa vivacité et sa douceur, fait vaciller sa carapace impénétrable. Ensemble, ils traversent la cité, entre intrigues, rapports de guerre et entraînements de jeunes chevaliers, où le courage et la loyauté sont constamment mis à l'épreuve.
L'histoire explore la rencontre entre la brutalité du monde médiéval et la fragilité humaine, entre légende et quotidien, et montre comment une relation improbable peut changer la trajectoire d'une vie, même pour la plus redoutable des créatures.