À sept ans, elle découvre l'indicible. Pendant des années, elle subit le silence, la trahison, l'injustice. Ses parents ferment les yeux, préfèrent croire et soutenir son agresseur plutôt que leur propre fille. Les mots qu'on ne prononce pas, les plaintes qu'on étouffe, les rendez-vous au tribunal qui n'aboutissent à rien... jusqu'à ce que tout explose.
Dans ce récit cru et bouleversant, elle raconte l'histoire d'une survie : celle d'une enfant devenue adolescente, placée en hôpital psychiatrique, gavée de médicaments, harcelée à l'école, privée de voix, de choix, d'existence. Pourtant, au milieu du chaos, il y a aussi la lumière fragile d'un premier amour impossible, celui qui lui redonne l'impression d'être vivante.
Ce livre n'est pas seulement une histoire. C'est un cri. Un témoignage. La vérité d'une jeune fille qui refuse d'être effacée et qui vous invite à ressentir, à comprendre, à ne plus détourner le regard et soutenir toutes personnes.