Teh Manis Dingin di hari terakhirku

Tidak semua orang diberi kesempatan tahu kapan hari terakhirnya.
Aku-anehnya-tahu. Dan alih-alih melakukan sesuatu yang megah, aku hanya duduk di bangku panjang, menggenggam segelas teh manis dingin dari warung tenda.

Rasanya encer, es batunya cepat mencair, sedotannya bengkok. Sederhana. Biasa. Murahan. Tapi justru di situlah letak keramatnya. Karena barangkali, hidupku pun sama: terlalu biasa untuk dikenang, terlalu sederhana untuk dirayakan.

Di detik-detik terakhir, aku tidak dikelilingi keluarga yang menangis, tidak ditemani doa yang panjang, apalagi pesta perpisahan yang mewah. Aku hanya punya:

• segelas plastik teh manis,

• bau gorengan sore hari,

• anak kecil yang merengek minta balon,

• dan langit yang bergerak pelan seolah ikut mengantar.

Ini bukan cerita tentang kematian yang menakutkan, tapi tentang hidup yang tak pernah spektakuler, hingga saat berakhir pun tetap sederhana.

✨ "Teh Manis Dingin di Hari Terakhirku" adalah catatan absurd seorang manusia yang mencoba menemukan makna dari hal-hal remeh, tepat di ambang kematian.