Di sempadan banjaran Caucasus yang diselubungi kabus dan kedinginan, berdiri sebuah tembok berusia ribuan tahun, Tembok Yakjuj dan Makjuj. Dibina oleh Zulkarnain dengan izin Tuhan, tembok ini telah menjadi benteng terakhir manusia daripada makhluk perosak yang disebut dalam kitab-kitab suci. Selama beribu tahun, pelbagai tamadun telah mengambil alih tanggungjawab menjaganya, dari Yunani, Parsi, Abbasiyah, Uthmaniyah, hingga ke dunia moden.
Kini, zaman moden, tugas itu ditangan PBB. Ikut perjanjian, setiap tahun, setiap negara akan bergilir berjaga di sana. Pada tahun 2027, Giliran Malaysia sudah tiba. Seperti biasa, PBB mahukan individu yang terbaik, tetapi juga terbuang, mereka yang tiada ikatan dengan sesiapa, yang tidak akan dirindui jika sesuatu berlaku.
Mereka bukanlah askar elit biasa, tetapi profesional dari pelbagai bidang yang mempunyai kepakaran unik yang boleh membantu dalam penyiasatan, pemantauan, dan survival di tembok itu. Tujuh orang dipilih, dihantar ke tujuh menara kawalan di dalam hutan tebal yang mengelilingi tembok.
Mereka tidak tahu, bahawa masa mereka semakin suntuk. Sesuatu telah berlaku di bawah tanah tembok itu. Dan pada suatu malam, selepas ribuan tahun tersekat di dalam, Yakjuj dan Makjuj mula bangkit.
Malam itu gelapnya membunuh suara. Pekarangan Serambi Sukma, banglo rasmi Menteri Pendidikan Aryatera, terang oleh lentera minyak dan lampu gerbang. Tapi di hujung kebun rambutan di belakang dapur, gelap menunggu dengan panah bersiap.
Dua jasad tumbang lebih pantas daripada jeritan yang sempat pecah di dada. Satu panah menembusi dada Tengku Shah Rauf. Satu lagi menyalur di leher Tengku Salsabila Zahrah, isterinya. Darahnya meresap pada hujung songket biru laut yang masih wangi bau cempaka.
Dari celah kisi jendela, Tengku Zara Inara, baru lapan tahun, memeluk bahu adik-adiknya yang tiga orang itu. Tangan kecilnya menggenggam anak patung kayu, hadiah ayahnya petang tadi. Di luar, derap kaki senyap. Suara pengawal berbisik sumpah setia, pecah oleh desir panah ketiga yang hinggap di tiang balkoni.
Seorang pengawal peribadi paling muda, Azfar, menyerbu masuk, mendekap bahu Tengku Zara.
"Tengku, mari... kita jalan jauh malam ini. Jauh sekali."
Tengku Zara cuma diam, anak patungnya jatuh terhempas di lantai marmar. Wajah ayahnya masih terbayang di gerbang kayangan, kaku, dan langit Aryatera di atasnya, berwarna kelabu besi.