Resonasi sunyi

Ia bukan pahlawan.
Bukan tokoh utama yang dipuja, bukan sosok terang yang ditunggu-tunggu.

Ia hanya figuran, yang namanya jarang diingat, yang keberadaannya nyaris tidak pernah diperhatikan.
Dan ketika layar transparan itu menawari peran besar, ia menolak.
Ia memilih diam. Ia memilih sunyi. Ia memilih menjadi bayangan.

Namun...
bahkan bayangan pun bisa bergetar ketika bersuara.

Sekali ia bernyanyi-
suara lembut itu merambat, seperti cahaya redup yang menyusup ke celah-celah hati yang retak.
Mereka yang lelah, yang pura-pura kuat, yang selama ini bersembunyi di balik senyum...
perlahan menoleh.

Dalam kesunyiannya, ia tak sengaja menjadi jawaban.
Dan figuran yang seharusnya terlupakan, kini justru menjadi tempat pulang bagi hati yang patah.