Un été interdit. Un amour inoubliable. Une blessure jamais refermée.
Dans les collines dorées d'Italie, à l'ombre des villas familiales et des secrets trop bien gardés, Léo et Cayan ont partagé, à seize et dix-sept ans, un été brûlant d'interdits. Un flirt secret, volé au regard des autres, dans une société où leur amour n'avait pas le droit d'exister.
Ils s'étaient aimés en silence, à l'abri des traditions implacables de leurs grandes familles italiennes, élevées dans le culte des apparences et de la normalité.
Puis la vie les a séparés. Par peur. Par devoir. Par honte.
Mais le destin n'a pas dit son dernier mot.
Des années plus tard, à l'université, leurs chemins se croisent de nouveau. Inscrits dans la même option d'arts plastiques, ils sont contraints de collaborer sur un projet commun. Et si Léo garde un calme douloureux, Cayan, lui, est devenu froid, piquant, presque cruel. Chaque mot est une barrière, chaque regard, un reproche. Il cache son trouble sous l'arrogance, ses regrets sous la colère. Car ce qu'il ressent, il n'a jamais pu l'effacer.
Pourtant une fois seul avec Léo, il redevient celui qu'il était avant cette fameuse nuit d'été.
Entre tensions, souvenirs refoulés et pulsions incontrôlées, leur projet devient le théâtre d'une lutte intérieure où l'art révèle ce que les mots n'osent plus dire.