Cero Y Uno

Nunca entendí los números. No porque fueran difíciles, sino porque nunca me hablaron en un idioma que pudiera sentir. Me sentaba frente a ellos como quien observa una ciudad desde lejos: llena de luces, pero sin saber por dónde entrar.

Hasta que apareció ella.

No fue una revelación, fue una interrupción. Su voz, su forma de explicar, su manera de volver íntimo lo abstracto. Las matemáticas seguían sin gustarme, pero ahora me dolía no entenderlas. Porque entenderlas era entenderla a ella. Y yo quería eso más que cualquier nota.

Nunca antes me había sentido atraída por una mujer. No lo esperaba, no lo buscaba. Pero ella desordenó mis certezas. Lo que sentía no tenía nombre, pero me habitaba con la fuerza de lo que nunca se dice en voz alta.

Desde entonces, cada número me recuerda a ella. Y cada fórmula, a lo que nunca resolvimos.