MISTERI RUMAH BARUKU

Aku masih ingat jelas hari pertama kami menapakkan kaki di rumah baru itu. Sebuah rumah sederhana, berdiri anggun dengan cat putih yang sudah agak kusam, dan halaman luas yang ditumbuhi sebuah pohon beringin besar tepat di depannya. Beringin itu seperti penjaga tua-diam, tapi seolah mengawasi setiap langkah kami.

Bapak bilang rumah itu murah, terlalu murah bahkan, dibandingkan dengan ukurannya. Ibu hanya tersenyum, mencoba menutupi kegelisahannya. Sedangkan aku... entah kenapa sejak awal bulu kudukku meremang setiap kali menatap beringin itu.

Hari-hari pertama berjalan normal. Tidak ada suara aneh, tidak ada bayangan gelap, tidak ada gangguan. Kami mulai merasa betah. Sampai akhirnya, aku membawa seorang teman ke rumah.

Temanku itu menertawakan larangan yang sering orang-orang kampung bisikkan: "Jangan pernah bicara sompral di bawah beringin itu, jangan mengetuk batangnya, apalagi merusak apa pun di sekitarnya."
Ia menganggapnya hanya takhayul murahan.

Sayangnya, ia melanggar pantangan itu.

Malamnya, pintu kamarku diketuk seseorang... padahal semua anggota keluarga sedang tidur. Sejak saat itu, aku sadar-pohon beringin itu bukan sekadar penghias halaman rumah baruku. Ada sesuatu yang tinggal di sana, sesuatu yang kini sudah terbangun, dan menaruh perhatian padaku.