Inoxtag a l'habitude du bruit.
Des rires trop forts, des foules, des caméras braquées sur lui, de cette vie qui semble ne jamais s'arrêter. Il a appris à sourire même quand il est épuisé, à courir plus vite que les doutes, à cacher le silence qu'il redoute.
Alba, elle, fuit le bruit.
Les soirées trop pleines, les regards insistants, les mots lancés trop vite. Elle préfère les marges, les toits bancals, les carnets de dessins où elle range le chaos du monde.
Ils n'auraient jamais dû se croiser.
Et pourtant, une porte-fenêtre s'ouvre, un balcon devient refuge, et le hasard décide de les placer côte à côte, sous la même nuit.
Au début, ce n'est rien, un silence partagé, quelques phrases échangées, un mot écrit dans une note de téléphone. Mais parfois, les plus belles histoires commencent comme ça, dans l'ombre, à l'écart, loin des regards.
De soirées en promenades volées, de confidences murmurées en éclats de rire sincères, Inoxtag et Alba vont apprendre à apprivoiser leurs différences.
Lui, l'éternel mouvement.
Elle, le besoin de pause.
Et sous le même ciel, ils vont découvrir qu'il existe des rencontres qui changent tout, même quand on n'était pas venu pour ça.