Forever Starts Today

Hari itu langit warnanya oranye, sebentar lagi malam. Hujan baru aja reda, tanah masih basah, dan dua bocah kecil duduk di bawah pohon mangga dekat halaman rumah.
Bocah laki-laki itu megang sepotong cokelat yang udah setengah meleleh, sementara bocah perempuan di sebelahnya sibuk nyoba mengikat rambutnya yang acak-acakan. Mereka sama-sama ngos-ngosan habis main, tapi masih ketawa kayak nggak ada yang lebih penting di dunia selain hari itu.

"Aku nggak mau kamu hilang," kata si bocah laki-laki tiba-tiba, polos banget.
Si perempuan cuma melirik sambil nyengir. "Kenapa harus hilang? Kan rumahku deket."

Bocah laki-laki itu cemberut, lalu nyodorin cokelatnya. "Ya, tapi kalau nanti kita udah gede gimana? Kalau kamu lupa aku?"
Ada jeda sebentar. Senja makin pekat. Lalu dengan nada penuh keyakinan, bocah perempuan itu jawab pelan tapi mantap:

"Kalau gitu... kita janji aja. Sampai gede nanti, kita bareng terus. Sampai nikah."

Suara jangkrik mulai terdengar. Hanya ada mereka berdua, dua anak kecil yang bahkan nggak ngerti betapa beratnya kata-kata yang barusan diucapin. Tapi buat mereka, janji itu terasa nyata-kayak ukiran di hati yang nggak bisa dihapus.

Tahun-tahun pun lewat. Mereka tumbuh, main petak umpet diganti PR sekolah, boneka diganti HP, dan cokelat murah diganti minuman kekinian.
Tapi satu hal yang nggak pernah berubah: kenangan sore itu.

Dan sekarang, mereka berdua udah duduk di bangku SMA, kelas 11. Janji masa kecil itu masih ada... tapi entah, apakah janji itu bakal jadi kenyataan, atau cuma tinggal kenangan manis yang perlahan pudar.