Arrachée trop tôt à l'amour fragile mais lumineux de sa mère, Émilie découvre l'univers froid des placements, des règles implacables et des regards qui jugent. Dans le silence des chambres grises, elle se promet qu'un jour, elle sera libre. Entre familles d'accueil, harcèlement scolaire et solitude, ses cahiers deviennent ses refuges, ses armes et ses promesses. Jusqu'au jour où une rencontre - l'amitié, puis l'amour - fissure son silence et lui ouvre un chemin nouveau.
À travers mes silences raconte l'histoire d'une enfant qui grandit dans l'ombre, mais qui transforme ses blessures en force et ses silences en voix.