Le Havre Aux Plantes

Prologue
La pluie tambourinait contre le toit de la vieille maison, rythmant les battements affolés de son cœur. Une lumière blafarde filtrait à travers les volets mal fermés, projetant des ombres dansantes sur les murs défraîchis. L'odeur d'humidité et de cigarette froide s'accrochait aux rideaux aussi fatigués que le silence pesant de la pièce.
Elle s'était recroquevillée sous la table de la cuisine, genoux contre la poitrine, bras serrés autour de ses jambes. Son tee-shirt trempé collait à sa peau frêle, et ses doigts glacés tremblaient sans qu'elle ne puisse les calmer. Elle avait cessé de pleurer. Ça faisait longtemps maintenant.
Un bruit. Des pas lourds, maladroits. Puis la voix rauque de l'homme, encore imbibée d'alcool :
- Où t'es passée, sale gamine ?
Elle ferma les yeux. Peut-être qu'il allait oublier. Peut-être qu'il allait s'écrouler sur le canapé, comme la dernière fois. Peut-être...
Une chaise racla brusquement le sol. Elle sursauta, manquant de se cogner la tête contre le bord de la table.
- J'sais que t'es là.
La peur, elle avait appris à l'avaler comme on avale un médicament amer. Sans faire de bruit. Sans demander pourquoi. Ce n'était pas sa maison. Ce n'était pas sa famille. C'était juste une étape, une de plus. On l'avait posée ici comme on dépose un colis mal adressé.
Le plancher craqua, tout près. Son souffle se coupa.
- T'as encore touché à mes clopes ?!
Un frisson la traversa.
Puis un silence. Long. Glacial.
Un bruit de porte. Le fracas de verre. Des jurons étouffés.
Et puis... le calme.
Elle ne bougea pas tout de suite. Elle attendit de longues minutes. Jusqu'à ce que les seuls bruits soient ceux de la pluie et du vent.
Alors seulement, elle releva la tête. Ses yeux verts luisaient dans la pénombre. Elle n'avait que huit ans, mais elle savait déjà que personne ne viendrait la chercher. Pas ce soir. Peut-être jamais.