Aku, Kamu Dan Demo Kala Itu

Sore itu, Oline hanya ingin pulang sekolah dengan Scoopy putihnya.
Namun jalanan mendadak kacau-teriakan massa, sirine polisi, lalu asap putih yang menyengat mata. Gas air mata menusuk, membuat pandangannya kabur dan napasnya tersengal. Ia sempat panik, merasa seluruh tubuhnya lumpuh, seolah dunia menutup semua jalan pulang.

Di tengah kepanikan itu, sebuah tangan meraih pergelangannya. Tegas, tapi menenangkan. Seorang laki-laki berseragam berdiri di hadapannya, wajahnya datar seolah tak terganggu oleh hiruk pikuk. Tanpa banyak bicara, ia mengoleskan sesuatu di bawah mata Oline.

"Odol. Biar nggak perih," ujarnya singkat.

Perihnya mereda, pandangannya kembali jelas. Dan saat itulah Oline melihat name tag kecil di dada seragamnya:

Giandra Algaezhar.

Nama itu terpatri begitu kuat, sama seperti tatapan dinginnya yang hanya meninggalkan satu kalimat-

"Kalau lo masih mau pulang, ikutin gue."

Bagi Oline, itu hanyalah pertemuan singkat di tengah asap. Tapi siapa sangka, justru detik itu adalah titik mula, jalan kecil yang diam-diam akan mengubah segalanya. Sebab kadang, takdir memilih cara paling kacau untuk mempertemukan dua orang yang seharusnya tidak pernah bertemu.