Tujuh Senja Kita

Prolog

Ada yang bilang, persahabatan sejati lahir dari perjalanan panjang dari tawa, luka, juga pertemuan yang tak pernah kita duga. Tapi bagi kami, semuanya berawal dari satu sore sederhana, dari aroma nasi liwet yang mengepul di teras rumah kecil, dan dari suara tawa yang akhirnya menyatukan tujuh hati yang dulunya asing.

Kami bukan sahabat sejak kecil.
Bahkan dulu, saat SMP atau SMK, sebagian dari kami nyaris tak saling menyapa.

Ada jarak, ada gengsi, ada pandangan sinis yang membuat nama masing-masing hanya sekadar lewat di telinga. Tapi entah bagaimana, setelah SMA usai dan hidup mulai membawa kami ke arah yang berbeda kuliah, pekerjaan, mimpi yang belum selesai takdir justru memanggil kami kembali, ke dalam lingkaran yang sama.

Mungkin memang benar kata orang: yang tulus akan menemukan jalannya sendiri.
Hari itu kami bertujuh duduk melingkar, dengan nasi liwet di atas daun pisang dan canda yang tak habis-habis. Tak ada yang tahu kalau momen sederhana itu akan jadi awal dari segalanya-awal dari kebersamaan, dari rahasia yang tak terucap, juga dari rasa yang tumbuh diam-diam di antara kami.

Tujuh orang, tujuh cerita, tujuh senja yang perlahan menua bersama.

Dan inilah kisah kami tentang persahabatan yang indah sekaligus rumit, tentang tawa yang kadang diselingi tangis, dan tentang cinta yang hadir tanpa pernah diminta.