SATU TAMBAH SATU JENDELA

"1 tambah 1 sama dengan jendela."

Itu jawaban matematikanya Rafli, bocah ngeselin yang dulu gue kira bakal tumbuh jadi manusia normal. Nyatanya? Nggak. Dia tumbuh jadi brondong tengil yang makin hari makin bikin gue pengen ngelempar kamus matematika ke kepalanya.
Gue masih inget dulu pas SD, gue lagi serius ngerjain PR. Eh, bocah itu nyelonong masuk kamar, duduk di samping gue, terus sotoy ngomong.

"Ta, jangan dua. Satu tambah satu tuh jendela. Liat tuh jendela, ada dua kacanya. Sama aja kan?"

Buset. Einstein nangis kalo denger teori ini.
Belum cukup sampai situ. Dulu dia rela nonton Barbie sama gue. Cowok normal mana coba yang bisa duduk anteng sambil komentar.

"Ken tuh brengsek ya, Ta. Pantes Barbie galau."

Gue bengong, tapi dia serius. Bahkan sempet mau nangis.
Sekarang? Si bocah nangisan itu udah jadi brondong tinggi yang doyan masuk kamar gue tanpa izin, sok akrab, sok romantis, dan yang paling parah-sok ngajak nikah.

Nikah? Sama anak SMA? Serius nih Tuhan, cobaan apalagi yang lo kasih ke gue?
Dulu aja PR MTK aja dia bilang jendela. Lah, gimana mau nikah? Masa ntar punya anak ditanya 2+2, jawabnya jadi pintu?
Intinya, cerita ini bakal bikin kepala gue migrain, hati gue roller coaster, dan perut gue sakit gara-gara kebanyakan ketawa.

Karena ya... hidup gue nggak bakal pernah normal selama ada Rafli di sekitar gue.
Dan mungkin... gue juga nggak mau hidup normal tanpa dia.