La ville bruisse encore sous la pluie de la veille, mais lui n'entend rien.
Depuis que Gwen n'est plus là, chaque pas sonne creux. Il a perdu plus qu'un amour : il a perdu la lumière qui guidait ses journées. Spider-Man continue d'apparaître sur les toits de New York, mais sous le masque, Peter Parker n'est plus qu'une ombre. Les rires, les cours, même les battements de son propre cœur lui semblent lointains. Comment vivre pleinement quand le soleil qui réchauffait tout s'est éteint ?
À l'autre bout de la ville, T/p observe la porte de la chambre de sa nouvelle petite sœur, cette porte qui lui rappelle à chaque instant qu'elle n'est plus la seule. Ses parents sont tout à l'émerveillement du bébé. Elle, elle se sent mise de côté, comme si la famille qu'elle croyait sienne avait glissé entre ses doigts.
Son seul refuge reste son travail à Oscorp : les couloirs glacés, les dossiers à trier, la routine qui occupe ses pensées. Et chaque matin, il y a ce garçon. Peter Parker. Il traverse le hall d'Oscorp sans raison apparente, un air de tempête dans les yeux. Elle ne sait presque rien de lui, mais elle reconnaît ce vide qu'il tente de cacher.
Deux vies brisées, deux solitudes qui se frôlent déjà sans le savoir.
Bientôt, leurs blessures parleront le même langage.