Fugue Night

Ada malam yang tidak pernah selesai.
Malam yang hilang di antara kenyataan atau sekedar ingatan.

Aku hanya tahu aku kembali-dengan mata sembab, letih, dan potongan memori yang terlalu samar.

Orang-orang bilang aku hilang sepekan.
Tidak... bagiku semua hanya sekelebat, atau mungkin hanya serpihan yang tersisa dalam kepingan ingatan.

Di balik senyum yang membekas itu, cerita ditutup, dibiarkan bergema sebagai tanya.
Dan di antara semua yang tak pernah terucap, masih ada satu nama yang terus menjadi gaung paling pelik.

Sebab kadang, yang paling menakutkan bukanlah kenyataan, tapi tetap hidup di dalam pertanyaan.