Las piezas que no encajaron

Recuerdo, como un vago reflejo,
la primera vez que hablamos.
Sin saber nada del otro,
encajamos al instante,
como piezas de un rompecabezas
que al fin encuentran su lugar.

El tiempo nos fue puliendo,
y más piezas caían en su sitio.
Éramos felices
jugando a armar nuestro tablero.

Pero pasó lo impensado:
las últimas fichas se resistieron.
Las dudas nublaron el juicio,
y el miedo decidió no terminar la obra.

Ya es tarde para lamentarse.
Lo que construimos
sirvió solo de base
para que otro lo completara sin esfuerzo.

Maldita sea, carajo:
ahora me toca mirar
cómo tus piezas
ya no son de mi tablero.

Forzar que vuelva a ser como antes
sería pecar de imprudente.
Después de todo,
los dos lo sabemos.

Y aun así te amo,
aunque seas mi pasado.
Y el pasado -
no es incumbencia de nadie.