When it was still mine

Waktu berlari tanpa kompromi, meninggalkan kenangan yang tak bisa dihapus. Malam itu, seorang wanita tua duduk sendiri di kursi rotan, ditemani lampu redup dan album lusuh di pangkuannya.

Jemari keriputnya membuka halaman demi halaman. Aroma kertas tua bercampur debu menyeruak, seakan membawa kembali tahun-tahun yang sudah jauh tertinggal. Hingga matanya berhenti pada satu foto.

Foto itu menampilkan sepasang pengantin muda dengan senyum bahagia, dikelilingi orang-orang terdekat. Di pojok kanan, ada sosok dirinya yang masih gadis-wajah polos dengan senyum yang kini terasa asing baginya. Di sampingnya, berdiri sahabat dekatnya.

Nenek terdiam lama. Ada rasa hangat yang tiba-tiba menusuk, ada juga perih yang merambat tanpa bisa ia cegah. Senyum samar muncul, tapi air mata diam-diam jatuh membasahi pipi yang keriput.

Kenangan itu datang tanpa diundang. Suara tawa, tatapan yang dulu begitu ia kenal, dan janji-janji masa muda yang tak pernah benar-benar terwujud. Rasanya begitu dekat, namun tak terjangkau.

"Andai... ada kesempatan untuk kembali," bisiknya lirih, nyaris tenggelam dalam suara jam dinding. "Aku ingin memperbaiki semuanya. Agar tak ada lagi yang tertinggal sebagai penyesalan."

Ia menutup album itu dengan perlahan, tapi getaran di dadanya tak kunjung reda. Foto itu tetap membekas di benaknya, menyalakan kembali rindu pada masa lalu yang belum tuntas.