Entre tus cartas

Loryan cursaba ya su tercer año en la facultad de medicina, pero las palabras en los apuntes parecían enredarse cada vez más en su cabeza. Anatomía, farmacología, diagnósticos... todo se volvía un laberinto de conceptos que lo sofocaban. En busca de un refugio y quizá de claridad, comenzó a pasar tardes enteras en la biblioteca universitaria, un lugar donde el silencio era tan espeso que parecía susurrar secretos a quien supiera escucharlos.

Allí conoció a Philipp, el bibliotecario encargado de ordenar aquel mundo de papel y polvo. Era un hombre mayor que él, de semblante rígido, voz seca y maneras que rozaban la aspereza. A ojos de muchos, Philipp era un hombre distante y huraño. Sin embargo, Loryan veía algo distinto: una serenidad escondida tras la dureza, un atractivo inexplicable que lo desarmaba en silencio.

Con cada visita, la fascinación crecía. Incapaz de reunir el valor para hablarle abiertamente, Loryan ideó una forma tímida pero sincera de acercarse: en los libros que devolvía, escondía pequeñas cartas anónimas, escritas con letra apretada y temblorosa. No firmaba, no explicaba más de lo necesario, pero cada palabra era un pedazo de sí mismo. Entre páginas de manuales olvidados y novelas prestadas, dejaba un rastro invisible que poco a poco lo conducía hacia Philipp, esperando que, tarde o temprano, las palabras dieran paso al encuentro.