Lena Hudson tem dezoito anos, mas carrega no peito uma inquietação antiga. Aluna de literatura de uma universidade local, respira palavras que ainda não ousou viver - até cruzar o olhar com Michel Bertrand, professor de outra turma, trinta e sete anos, olhar brando e voz que pesa nos tímpanos como verso sussurrado. Eles não se tocam. Não se dizem. Mas tudo entre eles pulsa. Nos corredores, nas pausas de café, nas entrelinhas das conversas breves demais. Há silêncios que gritam. Há gestos que tremem. E há vontades que nascem sem pedir permissão. Enquanto ela começa a escrever poesias que escorrem dele, Michel percebe que está sendo lido, dia após dia, com os olhos de alguém que o estuda não como matéria - mas como desejo. E então, como quem não quer, ele pergunta: "Você estará ocupada... depois da aula?" O tempo deixa de ser relógio. Passa a ser espera. S: 13 de Julho de 2025. E: 20 de dezembro de 2025.
More details