«La habitación de las cayenas»

Hoy desperté primero que los gallos,
como una sala desnuda esperando habitarse de descuidos y terquedades.

Desperté
y ella seguía allí,
dormida en otro cuarto con los dedos solos volviéndose sangre,
pensando en lo imposible de un mundo que comience solo cuando una bestia cante
y en un hombre que viva en él.

También ella cantó su gemido,
para arrebatarme la vida con sus mares primordiales.
Cantó,
y las paredes se agolparon a escucharle,
como orquesta de hombres planos de hierba blanca a los que luego arrastraría la
lluvia.

Giré un poco cada cierto tiempo por la sal en mí,
por el recuerdo anciano de aquellos días de ovaciones y banquetes,
cuando el hambre era el signo zodiacal de la calle
y un dedo era el sol de los desvalidos en una caja.

Giré,
di vueltas en mí,
estático,
como un satélite apagado lleno de escombros.
Quise sacar el mar y su noche,
pero la puerta era estrecha y ella estaba allí,
al lado,
durmiendo otros mundos
y si la despertaba acabaría con ellos y su gente.

Los gallos han llegado de nuevo,
un cuerpo de nieve persiste en sus soledades,
en sus estructuras escarchadas,
tristes;
si me acerco vendrá la primavera,
los incendios en la hierba seca,
el diluvio,
las arcas,
quizá un niño y moriremos,
se acabará todo.

Juan Ortiz

Del libro <<Cuerpos en la orilla>>

#poema #poetry #poesia #poema #juanortiz #escritor #escritores