Une vie banale dans un quotidien banal

Le réveil ne sonne pas. Il n'a jamais eu besoin de sonner. À 7h12, chaque matin, la lumière traverse le rideau beige de ma chambre et frappe le mur en face. C'est mon signal. Le frigo, dans la cuisine, s'arrête de vibrer pendant trois secondes. C'est mon repère.

Je m'appelle Gaëlle. J'ai 16 ans. Je vis dans une maison banale, dans une rue banale, dans une ville sans nom. Ma vie est une boucle. Une boucle douce, sans heurts, sans éclats.

Je me lève. Je mange des céréales sans goût. Je mets mon sweat gris, celui qui ne dit rien. Je prends le bus. Je m'assois au même endroit. Je regarde par la fenêtre. Je ne vois rien. Je vais en cours. Je réponds quand on m'interroge. Je rentre. Je fais mes devoirs. Je dors.

Et je recommence.