Claire Dawson (13 ans) et Alex Milburn (14 ans) partagent plus qu'un style vestimentaire grunge : ils ont aussi les mêmes passions. Tous deux sont bons au basket, ont le goût des combats et se réfugient dans l'art, notamment le dessin. C'est d'ailleurs dans un cours extrascolaire spécialisé dans le dessin qu'ils se rencontrent réellement et commencent à se rapprocher.
Claire, timide et sensible, tombe rapidement amoureuse d'Alex. Lui représente un mélange de force et de fragilité qui l'attire : il est drôle, beau, talentueux, mais derrière son masque, elle reconnaît une même tristesse que la sienne. Pour elle, il devient une sorte de lumière dans un quotidien assombri par ses peurs et ses blessures intérieures.
Mais Alex ne ressent pas la même chose. Il apprécie Claire, mais de manière amicale seulement. Peu à peu, cette différence crée un déséquilibre : Claire, qui s'attend à plus, souffre de son indifférence. Les petites maladresses d'Alex, son humour parfois froid, ses silences ou ses regards ailleurs, deviennent pour elle autant de blessures accumulées.
La révélation - que son amour est à sens unique - est brutale. Claire se sent trahie par ses propres espoirs, comme si Alex avait brisé quelque chose d'irréparable. Son admiration se transforme alors en rancune, et ce qui aurait pu rester une amitié se change en hostilité.
D'un lien fragile né de passions partagées, leur relation glisse peu à peu vers une rivalité émotionnelle. Claire et Alex deviennent des ennemis malgré eux, incapables de retrouver la complicité d'avant, chacun luttant avec ses propres blessures intérieures.
À 24 ans, Cole Maddox n'a qu'une obsession : la victoire. Dernière année à l'université signifie dernière chance de décrocher son billet pour les nationaux et, peut-être, réaliser son rêve d'intégrer l'équipe olympique. Pour Cole, tout repose sur la natation : sa bourse d'étude, son avenir et son honneur. Il est prêt à tout sacrifier. Y compris lui-même.
Quand un nouvel assistant-coach débarque sans prévenir, l'équipe ne sait pas quoi penser de cet homme silencieux, dont les yeux expriment plus qu'il ne laisse entendre. Gabriel Morgan, ancien nageur prodige et disparu mystérieusement des bassins il y a 7 ans, traîne avec lui plus que des secrets : une maladie incurable des poumons.
Entre eux, l'ambiance est immédiatement électrique, mais les couloirs étroits du centre sportif, les entraînements à huis clos et les respirations synchronisées finissent par briser leurs défenses.
Tandis que les semaines défilent, que les compétitions approchent et que la santé de Gabriel se détériore, Cole découvre que gagner n'est peut-être pas la seule chose pour laquelle il est prêt à se battre.