Iker ha vivido toda su vida en el Bucle. Para un joven con síndrome de Asperger, el caos impredecible de las carreras de carretera es una tortura. Sin embargo, en el ciclismo de un día, su mente encuentra orden en la precisión: memoriza el perfil exacto de cada curva, calcula los vatios necesarios para cada ascenso y ejecuta estrategias con una frialdad y perfección inigualables. Es un genio táctico, pero su incapacidad para manejar la presión social y las variables humanas lo ha mantenido en la sombra.
Todo cambia con el lanzamiento de la nueva disciplina avalada por la UCI: el Ciclo-GP.
Esta disciplina, que se corre en autódromos con un formato de clasificación por vuelta lanzada y carreras sprint cronometradas, es un entorno controlado y matemático. Aquí, la carretera es un lienzo predecible, y el éxito depende de la ejecución precisa de un patrón perfecto. Para Iker, el asfalto de un circuito no es solo una pista; es la única forma de desorden que su mente puede dominar.
Patrocinado por un equipo que valora su mente analítica por encima de todo, Iker se lanza al circuito mundial del Ciclo-GP. Su don para encontrar la "línea perfecta" y su obsesión por la eficiencia aerodinámica lo catapultan a la cima. Pero en el camino hacia convertirse en la leyenda que siempre supo que podía ser, debe enfrentarse a su mayor desafío: aprender a anticipar no solo las leyes de la física, sino también las impredecibles y a menudo crueles emociones humanas de sus rivales y de su propio equipo.