ARZAVILEA

"Kalo sate ada seratus tusuk, aku bisa habisin gak ya?"

"Bisa kalo gak mikirin diet."

"Tapi kan aku udah kurus, ngapain mikirin diet?"

"Mendingan aku nunggu sambil tidur atau sambil main HP?"

"Tidur!"

"Eh tapi jangan, nanti kakak gak sadar kalo aku di sini!"

~~~

Awalnya, Arza hanya merasa terganggu dengan ocehan sepi yang tak ada habisnya dari Vilea. Tapi tanpa sadar, ia mulai terbiasa dengan suara itu. Hingga pertemuan singkat di kursi bandara berubah jadi awal cerita yang tidak pernah mereka duga.

"Kalo misalnya aku punya seratus tusuk sate, terus aku makan sendirian, kira-kira aku bisa kuat gak ya? Atau aku bakal tumbang di tusuk ke-50? Tapi kayaknya aku kuat sih, soalnya aku suka sate. Kamu suka sate gak?"

"Suka aja."

"Yaudah ayo beli sate."

"Gak ada yang jual sate pagi-pagi, Vilea."

"Itu masalahnya. Kenapa kang sate bukanya sore? Padahal kan pagi juga ada yang mau beli. Aku misalnya."

"Gak tau. Tanya aja ke tukang satenya."

"Berarti mereka menolak rezeki di pagi hari. Ya, kan?"

"Hm ... kamu gak ada tombol off-nya, ya?"

"Gak ada. Kalo ada, mungkin kamu yang paling duluan matiin. Iya, kan?"

"Pastinya."