LES ClICHÉS D'AVRIL tome 3

- Ma'a Marthe... commençai-je doucement.

- Ne m'appelle pas maman ! me coupa-t-elle sèchement. Je suis ta mère ? Je peux accoucher une fille comme toi ?

- Ma'a, tu es quand même ma...

- Arrête-moi ça ! Elle leva la main pour m'interrompre à nouveau. Je t'ai dit que je ne suis pas ta mère. Mon fils est où ?

- Il a voyagé ce matin, répondis-je en évitant son regard.

- Voyagé où ?

- Au Ghana.

- Tsiupsss ! Et il revient quand ?

- Je ne sais pas encore, on va causer quand il sera arrivé.

Elle hocha la tête, visiblement exaspérée.

- Regarde-toi. Tu n'as même pas honte. Ton mari voyage et tu ne sais même pas quand il revient. Quelle femme es-tu ? Honte à toi. Prends les valises là, va les poser dans la chambre.

Sans un mot, j'ai pris ses deux valises, pesantes comme sa présence, et je me suis dirigée vers l'escalier.

Et c'est là que je l'ai entendue murmurer, juste assez fort pour que je capte chaque mot :

- Une grande maison comme ça, et toujours pas d'enfants. Quelle malédiction.

Mon cœur a raté un battement. Comme je le redoutais, le sujet était lancé. Celui qui revient comme un refrain amer depuis quatre ans : ma stérilité supposée. Elle ne manque jamais une occasion de me le rappeler. Comme si c'était ma faute. Comme si j'avais choisi cette douleur