Les murmures de l'interdit

Chaque histoire a un commencement.
Certaines naissent d'un drame, d'autres d'un passé lourd, de la haine... ou parfois de la joie.
La mienne, pourtant, a commencé avec les quatre.
Étrange, non ?

À seulement vingt-trois ans, ma vie semblait déjà tracée, enfermée dans des règles que je n'avais pas choisies.
Des secrets, j'en portais plus que je ne pouvais en supporter. Voilà à quoi ressemble mon histoire.

⸻

Trois mois plus tôt

- Chut, mon bébé... murmura ma mère en caressant mon front. Plus doucement, quelqu'un pourrait t'entendre.

- Maman... j'ai mal... je n'y arriverai pas... j'ai l'impression que tous mes organes se déchirent...

La femme qui m'avait mise au monde se tenait près de moi, comme pour m'accompagner dans ce rôle que je n'avais pas demandé : donner la vie à mon tour.
La pièce était sombre, lugubre, étouffante.
Maria, notre domestique, était entre mes jambes, prête à recueillir mon enfant.

Les minutes s'étirèrent comme des heures. Enfin, un cri déchira le silence. Il était là.

- C'est une jolie petite fille, fit ma sage femme pour ce jour.

Je n'eus même pas le temps de le serrer contre moi. Ma mère, d'un geste ferme et autoritaire, s'interposa.

- Maria, emmenez l'enfant.

- Ava... soufflai-je d'une voix tremblante. Je veux qu'elle s'appelle Ava...

- Très bien. Maria, emmenez Ava ailleurs. Personne ne doit jamais savoir ce qui s'est passé ici. Sinon, nous serons toutes condamnées.

Et c'est ainsi que j'ai donné la vie... avant qu'on ne me l'arrache aussitôt.