Lucas n'a rien choisi : ni le déménagement brutal, ni la nouvelle école, ni le silence qu'on lui impose autour de son autisme. Depuis la mort de sa mère, son père, dur et autoritaire, lui interdit de montrer sa différence. Alors Lucas apprend à se cacher... mais les autres élèves, eux, ne tardent pas à le remarquer et à le rejeter.
C'est au milieu de ce chaos qu'il rencontre Maëlys. Moquée elle aussi pour son intelligence et son énergie débordante, elle refuse pourtant de se laisser écraser. Curieuse et brillante, elle tend la main à Lucas quand tout le monde lui tourne le dos.
Entre solitude et complicité, ils vont construire un lien secret, fragile et précieux. Mais dans une ville où tout semble les séparer, auront-ils le courage de protéger ce qu'ils découvrent l'un chez l'autre... et d'affronter leurs propres mondes intérieurs ?