Te Conocí en el Calor

A veces el amor no es un incendio. Es una brasa que aprende a no apagarse.

Él pinta porque no sabe decir con palabras. Por eso su taller está lleno de rostros que no son suyos.
Él fuma porque el humo se parece al olvido. Por eso su padre nunca supo su nombre completo.

Se encuentran en un lugar donde nadie debería encontrarse: un baño público, un celo, un cuerpo que pide auxilio.
Él no huye. Él se queda.
Y esa es la primera vez que alguien se queda.

No es una historia de amor perfecto. Es una historia de heridas que aprenden a cicatrizar juntas.
Es aprender a llorar delante de otro.
Es un cuadro que al fin termina.
Es una guitarra desafinada y una canción que dice "ven como eres".
Es, después de todo, volver a casa.