SANTOS Y PROFANOS

Nunca fui la oveja perdida, aunque en la iglesia siempre me hicieron sentir como si lo fuera. Crecí escuchando sermones sobre obediencia, pureza y salvación, mientras yo aprendía a esconder en mis audífonos el ruido de guitarras distorsionadas que me hacían sentir más viva que cualquier himno. Decían que Dios habitaba en los muros de aquel templo, pero yo lo encontraba en otras partes: en la libertad de una canción, en el aire frío de la madrugada, en mi propia conciencia.
Nunca renegué de Dios. Solo de las cadenas que otros pusieron en su nombre. Y quizá por eso nadie se sorprendió cuando me aparté, cuando dejé de sentarme en las bancas, cuando ya no quise fingir que creía lo mismo que ellos. Nadie, excepto él.
El hijo del pastor.
El que tenía prohibido equivocarse, el que debía ser ejemplo, el que todos admiraban como si hubiera nacido con un brillo especial.
No debí acercarme a él, y sin embargo lo hice. No porque buscara redención, ni porque quisiera rebelarme más de lo que ya lo estaba... sino porque en sus ojos vi algo que nadie más se atrevía a mostrar: dudas. Y en sus dudas encontré compañía.
No sé si nuestra historia fue un pecado o un milagro. Tal vez las dos cosas. Pero sí sé que fue real. Y eso, en un mundo lleno de máscaras, fue lo único que me salvó.