KORIDOR SAYAP TIMUR

Tiga kali lonceng berbunyi di tengah malam.
Suara besinya menggema pelan dari arah sayap timur sekolah - gedung tua yang sudah lama dikunci, katanya.
Tidak ada yang seharusnya ada di sana. Tapi malam itu, ada seseorang yang menyalakan lampu.

Cahaya redup menembus jendela berdebu, memperlihatkan siluet seseorang berdiri di antara meja-meja rusak. Di hadapannya tergantung foto hitam putih siswa-siswa yang pernah bersekolah di sini, sebagian sudah menguning, sebagian... ada bekas goresan merah di wajah mereka.

Angin berdesir, membawa bisikan samar.

"Nama berikutnya... sudah dipilih."

Seseorang tertawa pelan dari ujung koridor - suara lelaki muda, tapi terdengar hampa.
Langkah kaki pelan terdengar mendekat, lalu berhenti tepat di depan pintu ruang asrama yang bernomor 210.

Dan ketika pintu itu berderit terbuka, tidak ada siapa pun di baliknya.
Hanya udara dingin, dan bayangan samar yang tersenyum ke arah tempat tidur kosong.