Tradurre il silenzio

Da un lato, un uomo che ha consacrato la propria vita alla logica immutabile dei linguaggi estinti, fuggendo dal tradimento delle parole vive. La sua pace è un archivio di significati che non possono più cambiare.

Dall'altro, una donna per la quale ogni emozione altrui è un'intrusione, un'aggressione cromatica, un suono che non può essere spento. Il suo silenzio è un bunker, un disperato tentativo di imporre ordine a un mondo che le urla addosso.

Ora, un'epidemia di dissociazione li costringe a uscire dalle loro fortezze, gettandoli in una simbiosi impossibile. In un mondo che balbetta sull'orlo del collasso, sono costretti a diventare l'uno la traduzione dell'altra, a forgiare una grammatica dell'intimità lì dove il linguaggio ha fallito.

Lui, con la sua struttura;
Lei, con la sua percezione.

Ma cosa accade all'anima, quando per sopravvivere si è costretti a diventare il lessico di qualcun altro?