Belajar dari hujan

Hujan selalu datang setiap kali Revarlla merasa sendiri.
Anak kecil berusia tujuh tahun itu belum mengerti arti kata “cerai”, tapi ia tahu rasanya kehilangan.
Setiap malam ia memeluk boneka lusuh bernama Lala, satu-satunya teman yang tak pernah berteriak atau pergi.

Ketika kedua orang tuanya berpisah, Revarlla dikirim tinggal bersama nenek di rumah tua yang bau kayu, tenang, tapi penuh sunyi.
Di sana, ia mulai belajar arti “rumah”, “cinta”, dan “kuat” dari seseorang yang tak lagi muda tapi penuh kasih.

Namun, dunia sekolah dan masa kecil tak seindah gambar di buku tulisnya.
Revarlla menyembunyikan luka di balik senyum kecilnya, berpura-pura baik-baik saja agar tak ada yang bertanya.
Hanya Lala dan buku catatan kecilnya yang tahu betapa beratnya jadi anak kecil yang harus mengerti hal-hal orang dewasa.

“Aku nggak tahu kenapa mereka pisah. Tapi kalau cinta bisa bikin dua orang saling marah, aku lebih pilih jadi hujan — datang, menangis, lalu pergi.”

Sebuah kisah tentang kehilangan, penerimaan, dan keberanian seorang anak untuk bertumbuh di tengah badai yang tak pernah ia minta.
Karena kadang, mereka yang paling sunyi adalah yang paling berjuang untuk tetap tersenyum.