This Story Is Not Finished Yet

Talya tumbuh dengan satu kebiasaan yang tidak pernah ia sadari: menunggu.
Menunggu giliran. Menunggu diperhatikan. Menunggu dunia berhenti mengabaikannya.

Ia tidak dibesarkan oleh kekerasan yang berisik, melainkan oleh kesunyian yang terus berulang. Oleh rasa hadir tapi tidak dianggap. Oleh luka yang tidak pernah diberi nama, hanya disimpan rapat-rapat di kepala dan dada.

Semakin dewasa, semakin ia sulit percaya pada orang lain, pada ingatannya sendiri, bahkan pada kewarasannya. Mimpi datang berulang. Masa lalu terasa terlalu dekat. Dan batas antara ingatan dan kenyataan mulai kabur.

Talya hidup seperti menyusun puzzle yang kepingannya hilang.
Bukan karena ia ceroboh melainkan karena memang tidak pernah ada yang utuh sejak awal.

Ini bukan cerita penyembuhan yang manis.
Ini tentang bertahan terlalu lama, sampai lupa bagaimana rasanya tidak merasa sendirian.

Karena kisah ini belum selesai.
Dan mungkin... memang belum seharusnya selesai sekarang. 🕯🕯