PULSE

Bandung, kota yang tak pernah benar-benar sunyi. Di antara aroma kopi, bunyi gerimis yang turun pelan diatap seng, dan langkah-langkah orang yang mengejar waktu, dua perempuan asing bertemu, dan hidup mereka mulai berdenyut dalam ritme yang sama.

Lily Anindya, 27 tahun, datang ke Bandung dari Bengkulu dengan satu koper besar dan keputusan yang berat. Ia meninggalkan rumah, keluarga, dan hubungan lama yang membuatnya kehilangan arah. Ia hanya tahu satu hal: mulai lagi semua dari awal.

Kini ia bekerja sebagai barista di kafe kecil bernama Noir Brew, kafe di lereng Dago yang sepi tapi punya pelanggan tetap yang aneh, seorang perempuan muda yang selalu duduk di sudut paling belakang, menatap layar laptop selama berjam-jam dan hanya memesan satu menu yang sama setiap hari: Americano, no sugar.

Lily memperhatikannya diam-diam selama berhari-hari. Ada sesuatu yang menarik dalam keheningan itu, sesuatu yang terasa seperti ketenangan tapi juga jarak. Ia jarang bicara, jarang tersenyum, tapi selalu memberi tip kecil setelah membayar. Namanya Dhenan Pradipta.

Seorang programmer freelance asli Bandung. Hidup berjalan seperti kode : bangun, kerja, diam, tidur. Ia bukan orang yang menyukai perubahan, apalagi interaksi sosial. Tapi ntah kenapa ia selalu kembali ke Noir Brew.
Mungkin karena koneksi internet yang stabil.
Mungkin karena musiknya tidak berisik.
Atau mungkin, meski ia tak mau mengakui karena senyum hangat barista yang selalu menatapnya setiap pagi.

Ini kisah tentang dua denyut nadi yang akhirnya menemukan ritme yang sama, meski tak selalu sempurna, tapi tetap hidup.