Yang Aku Pertahankan

Jakarta, hujan sore.
Lira menatap keluar jendela apartemen kecilnya - lampu kota memantul di kaca, berbaur dengan bayangan wajahnya sendiri.
Sudah belasan tahun sejak orang itu datang ke hidupnya, dan entah kenapa, semakin lama, wajah laki-laki itu terasa semakin jauh meski mereka tinggal di atap yang sama.
Kadang cinta bukan hilang karena berhenti mencintai, tapi karena terlalu sering terluka di tempat yang sama.

Dan Lira tahu, ia sedang berada di titik itu.
Titik di mana bertahan sudah bukan lagi bentuk keberanian, melainkan ketakutan untuk kehilangan yang tak seharusnya lagi ia genggam.