Ivan Donovan membesar dengan bayang darah dan siren polis yang tak pernah padam. Ayahnya, seorang pegawai polis yang jujur, mati ditembak oleh rakan sepasukannya sendiri sekumpulan pegawai korup yang cuba melarikan diri selepas menyelewengkan bukti besar kes rasuah.
Ivan menyaksikan segalanya pada usia sembilan tahun. Sejak malam itu, dia berhenti percaya kepada keadilan.
Dua puluh tahun kemudian, Ivan menjadi lelaki yang cuba hidup dengan cara biasa tapi di sebalik wajah tenangnya, fikirannya terpecah menjadi empat.
Dalam dirinya, lahir tiga bayang yang tidak pernah tidur:
Raze, pembela keadilan yang menukar dendam menjadi peluru.
Elara, suara lembut yang menenangkan, tapi juga menghasut dengan kasih sayang yang beracun.
Noel, kanak-kanak sembilan tahun yang masih terperangkap di malam pembunuhan ayah mereka.
Ivan sendiri tidak sedar bila dunia nyata dan dunia dalam kepalanya bertukar tempat.
Setiap kali "hilang masa", mayat seorang pegawai polis akan ditemui dengan leher terikat tali, bunga ros merah di tangan, dan doa pendek terukir di dinding:
"Untuk yang lupa makna keadilan."
Ketika kebenaran mula terbongkar, Noel alter kanak-kanak itu akhirnya membuka memori sebenar malam ayah mereka dibunuh. Ia bukan sekadar kehilangan, tapi akar kepada segala kehancuran. Ivan sedar: setiap darah yang tumpah bukan membalaskan kematian ayahnya, tetapi mengulangi tragedi itu dengan wajah yang berbeza.
Dalam pertarungan terakhir antara realiti dan halusinasi, Ivan berdiri di depan cermin yang retak, menatap pantulan yang berubah-ubah antara dirinya, Raze, dan Declan bertanya soalan yang tak lagi punya jawapan:
"Siapa sebenarnya pembunuh?"
1st story β₯οΈ
Maira Sofea dan Ahmad Firash, permulaan kisah mereka jauh daripada indah. Seorang
jururawat dan seorang pegawai perubatan yang menjadi seteru sejak tanggapan pertama yang
tidak menyenangkan. Setiap kali bersua, ada sahaja kata-kata yang menyakitkan hati keluar
daripada mulut kedua-duanya.
Ironinya, ada satu persamaan antara mereka berdua apabila perkataan "perkahwinan"
tidak pernah wujud dalam kamus hidup masing-masing.
Namun... akibat kecuaian orang lain, mereka terjerat dalam satu peristiwa yang
meranapkan segalanya.
"Kenapa doktor buat saya macam ni?!" - Maira Sofea
"Aku akan bertanggungjawab pada kau." - Ahmad Firash
"Lima bulan je. Cukup lima bulan... kalau saya tak mengandung, saya nak doktor ceraikan
saya!" - Maira Sofea
Perkahwinan yang tidak pernah terlintas dalam fikiran masing-masing, akhirnya
berlaku. Hubungan yang mereka tahu akan ada titik penghujung, ditempuh tanpa
pengetahuan orang sekeliling. Tanpa mereka sedar, tempoh yang singkat itu diam-diam
memberi makna yang lebih besar.
"Nurse biasa macam kau ni ingat layak ke untuk doktor macam dia? Kau tak rasa dia malu ke
ada isteri macam kau?" - Syakira Farhana
Namun, apabila kenyataan lama diungkit kembali, mampukah mereka
mempertahankan cinta yang baru mula berputik? Atau adakah ianya sekadar disebabkan rasa
tanggungjawab dan rasa kebergantungan?
Dalam menidakkan, mereka akur, cinta itu tetap salah satu anugerah daripada Allah.
Walaupun tanpa syarat untuk mesti memiliki.