Che cosa manca?

E poi, all'improvviso, è cambiato qualcosa. Forse si è stancato, forse ha trovato qualcun altro, o forse semplicemente non sentiva più lo stesso. Non c'è stato un vero addio, solo un distacco lento, silenzioso, che faceva male proprio perché non aveva spiegazioni. Quando se n'è andato, mi è rimasto dentro un vuoto che non sapevo come riempire.

I giorni dopo sono diventati tutti uguali: stessi pensieri, stesso nodo allo stomaco, stessa sensazione di non essere abbastanza. Uscivo, parlavo con gli altri, ma era come se tutto fosse sbiadito.
Poi il tempo, piano piano, ha cominciato a fare quello che fa sempre: non guarire, ma rendere sopportabile.

E proprio quando avevo quasi smesso di aspettarlo, dopo mesi di silenzio, me lo sono ritrovato davanti. Stesso sorriso, stessi occhi. E per un momento, tutto quello che avevo cercato di dimenticare è tornato a respirare dentro di me.