Смерть приходит за каждым 4

Настя живёт дольше, чем нужно. Память о Кирилле не стирается, но и не помогает. В подъездах её города по ночам щёлкают старые выключатели, хотя никого рядом нет. На экранах телефонов - контакты с пустой буквой «К», будто кто-то пытается дозвониться из места, где связь не ловит. В зеркале лифта Настя видит своё лицо... и второе, такое же, но отстающее на миг. Этого мига достаточно, чтобы понять - Смерть вернулась и снова выбрала её облик.

Исчезают люди. Остаются только влажные следы на полу и две тонкие серповидные дуги света в тумане. Настя идёт вниз, в гулкие колодцы лестниц и сны, держит в ладони никелевую булавку как маленький якорь. Смерть предлагает простую игру: нажми сама. Включи свет - и город уснёт навсегда. Оставь тьму - и он начнёт гнить изнутри. Где-то между этими вариантами прячется «К». Может быть Кирилл. А может - пустота, очень похожая на него.

Это история о том, как легко разойтись с собственным отражением и как трудно догнать его обратно. О выборе, который откладываешь на секунду - и навсегда.