On the Drive Home

Rintik hujan senja ini seperti membawa Danu ke kenangan yang indah sekaligus menyedihkan itu. Di dalam mobil, hanya ada suara mobil suara mesin dan sisa lagu yang dulu sering diputar bersama - kini terdengar seperti potongan masa lalu yang enggan pergi.

Ia menyetir tanpa arah, hanya mengikuti jalan yang sering mereka lewati bersama. Lampu merah terasa lebih lama dari biasanya, seolah dunia memberinya waktu untuk mengingat.

Tidak ada drama. Tidak ada teriakan. Hanya kesadaran pelan bahwa beberapa cinta memang tidak ditakdirkan untuk bertahan - meski rasanya masih banyak tertinggal, seperti lagu yang tak pernah benar-benar berhenti berputar.

Dan di tengah perjalanan pulang ini, ia mengerti : kadang kehilangan bukan tentang berpisah dari seseorang, tentang memberi gadis itu ruang untuk beranjak dari rasa sakitnya.