Dua Kopi Hangat

Dua cup kopi. Satu selalu untuk Aruna.

Begitulah semuanya dimulai, di perpustakaan universitas lantai dua, di meja pojok dekat jendela. Abhiseva Bimantara selalu membeli dua kopi, tetapi hanya meminum satu. Yang satunya selalu berakhir di depan Aruna Bintang, tanpa penjelasan dan tanpa diminta.

Mereka tidak pernah memberi nama pada hubungan itu.

Hanya pulpen yang saling dipinjam, pesan dan dering telepon larut malam yang selalu dibalas, ajakan mengisi perut sehabis Aruna praktikum, dan dua orang yang terlalu sering berada di tempat yang sama hingga kebetulan terasa seperti pilihan.

Aruna adalah mahasiswi FKG. Abhi, senior Teknik Arsitektur, hidup di dunia yang berbeda-populer, berbakat, dan entah mengapa selalu membeli dua kopi setiap kali Aruna ada di sana, dengan satu ciuman yang tidak pernah dibicarakan setelahnya.

Lalu Abhi wisuda. Ia pergi ke TU Delft untuk melanjutkan S2 tanpa perpisahan yang benar, hanya menyisakan kabar yang datang belakangan dan banyak pertanyaan yang tidak pernah terjawab. Saat itulah Aruna belajar bahwa sesuatu yang bahkan tidak pernah punya nama pun bisa meninggalkan kehilangan yang begitu besar.