Soy muy mía

Ella se llamaba Lía.
Era algo ingenua. Le gustaba hablar, preguntar, entender. Tenía esa energía que hace que otros se sientan escuchados... aunque no siempre la escuchen a ella.

Él apareció como un susurro entre risas.
No era especial, pero sabía cómo hacer que Lía se sintiera vista. Al principio, parecía que compartían algo. Pero con el tiempo, ella notó que él no preguntaba nada. Nunca quiso saber qué le gustaba, qué soñaba, qué temía. Solo hablaba de sí mismo. Y cuando ella hablaba, él decía: "Es que tú hablas mucho".

Lía pensó que tal vez él era tímido.
Le habló de lo que buscaba: una relación que fuera más que deseo. Él hizo como que entendía. Asintió. Sonrió. Pero nunca cambió.
Solo esperaba.
Esperaba que ella cediera. Que se callara. Que se entregara.

Una noche, él le dijo:
- Pensé que teníamos una linda amistad.
Y Lía sintió que algo se rompía.
Porque si eso era amistad, ¿dónde estaba el cuidado? ¿Dónde estaba el interés? ¿Dónde estaba ella?

Él empezó a presionarla.
- Si fueras más madura, ya habrías aceptado.
Y Lía pensó: Si yo fuera tan madura como tú quieres... no estaría hablando contigo.

Entonces lo entendió.
Él no quería una mujer madura.
Quería una mujer dócil.