Tanpa Apapun

Mereka menemukannya pagi itu.
Di atas meja belajar, di antara buku yang belum sempat dibuka dan foto keluarga yang mulai pudar.
Tak ada tanda perlawanan, tak ada suara minta tolong.
Hanya keheningan... dan selembar surat kecil yang ditulis dengan tangan gemetar.

> "Bu... Senan capek. Rasanya pengin pulang aja."

Tulisan itu berhenti di tengah kalimat, seolah tintanya ikut kehabisan napas.
Tak ada tanggal. Tak ada tanda tangan.
Hanya nama "Senan" di pojok kanan bawah, dan sisa air mata yang sudah kering.

Tak ada yang tahu kapan tepatnya ia menulisnya-malam sebelumnya, atau beberapa hari lalu.
Tapi surat itu menjadi satu-satunya cara dunia tahu,
bahwa sebelum pergi, Senan masih sempat menenangkan ibunya.

> "Tenang ya, Bu. Senan nggak apa-apa kok."

Dan dari secarik kertas itulah,
kisah ini dimulai-tentang suara yang terlambat terdengar,
dan seseorang yang akhirnya berhenti merasa sakit.