Bukan Dekat, Tapi Nyata

SMA Negeri Bhakti Utama. Sekolah yang katanya paling disiplin di kota ini, tapi justru penuh gosip seru tiap harinya. Dari lorong kelas sampai kantin, selalu ada aja topik hangat yang bikin murid-murid sibuk bisik-bisik.

Di tengah keramaian itu, ada aku.
Amira Nadhira, kelas 11. Biasa aja, nggak populer-populer amat. Cuma kebetulan aku anak OSIS, jadi sering keliatan wara-wiri di sekolah. Orang-orang bilang aku cerewet, gampang kesel, tapi sebenernya aku lebih suka diem kalau lagi badmood.

Lalu datanglah dua guru baru yang bikin suasana sekolah jadi beda.

Pa Rijal Al-Ramdani, guru piket sekaligus keamanan sekolah. Usianya belum sampai 30, ramah ke semua murid, gampang bercanda. Cewek-cewek bilang dia guru idaman-dewasa tapi nggak kaku.
Tapi di mataku? Ngeselin.
Nggak tahu kenapa, kalau ketemu aku, pasti ada aja celotehan atau teguran yang bikin gemes pengen manyun.

Satunya lagi, Pa Adit Pradipta, juga guru piket. Bedanya, dia lebih muda, baru 25. Tingginya mencolok, mukanya cakep banget, tapi sifatnya jutek kalau sama cewek-cewek lain. Justru anehnya, kalau sama aku dia bisa cair banget, kayak ngobrol sama temen sendiri. Kadang nyebelin juga sih, mulutnya suka ceplas-ceplos, tapi nggak pernah bikin aku ngerasa canggung.

Mereka berdua jarang ketemu, karena jadwal piketnya beda.
Tapi entah kenapa, mereka sama-sama sering muncul di sekitarku.
Dan sejak itu, gosip mulai berhembus...