DOSYA ADI: AŞK

"Sıradaki." Önümdeki kadın çekilir çekilmez elimdeki pasaportumu ve kimliğimi uzattım. Heyecandan kalbim daha hızlı atıyordu.Bilgisayar üzerinde gezdirdiği parmakları durarken kaşlarını çattı. Yeniden bir yerlere girip parmaklarını hareket ettirdikten sonra pasaportumu ve kimliğimi uzattı.

"Ülke dışına çıkışınız yasak hanımefendi." Duyduğum cümlelerle kaşlarımı çattım. "Pardon?"

"Eşinizin imzası olmadan ülke dışına çıkışınız yasak." Kulaklarımda çınlayan kelimelere anlam veremiyordum.

"Ben evli değilim, böyle bir şeyin olması imkansız." Kadın elini uzatıp pasaportumu tekrar istediğinde ona verip cama daha çok yaklaştım. Yeniden bakıp kafasını iki yana salladığında arkasından bir adam daha geldi.

"Bir yanlışlık olmalı. Ben evli değilim, ülke çıkışım nasıl engelleniyor? Benim bu uçağa binmem lazım." Arka arkaya sıraladığım cümlelerin ardından pasaportumu tekrar uzatıp kafasını iki yana salladı.

"Dediğim gibi eşinizin izni olmadan ülke dışına çıkamazsınız." Papağan gibi aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu.

"Ben evli değilim diyorum anlamıyor musun?" Sinirle sesimi yükselttiğimde etraftaki bakışlar bana döndü.

Ben evli değildim.