Rain in the Train

mengisahkan perjalanan batin Selene Arunika Laluna, seorang perempuan muda yang tumbuh dalam keluarga yang menganut nilai patriarki kuat. Sejak kecil, ia terbiasa melihat kasih sayang hanya diarahkan kepada saudara laki-lakinya, sementara dirinya diharapkan untuk diam, patuh, dan tidak lebih dari bayangan. Dalam rumah yang penuh suara laki-laki, Selene belajar berbicara dalam diam, menulis perasaannya di antara ruang sunyi yang tak pernah memberi tempat untuknya.

Kini, di usia dewasa, Selene menaiki sebuah kereta di tengah hujan sore yang panjang. Perjalanan itu menjadi ruang sunyi tempat ia menatap dirinya sendiri perempuan yang telah lama menahan luka dan pertanyaan: apakah dunia ini hanya dibuat untuk laki-laki?

Di dalam gerbong yang bergetar lembut, ia bertemu Samudra, seorang laki-laki asing yang tenang dan penuh empati. Percakapan singkat di antara suara hujan dan gemerincing rel kereta perlahan menggoyahkan pandangannya tentang dunia. Untuk pertama kalinya, Selene melihat bahwa tidak semua laki-laki adalah bayangan dari ketakutan masa lalunya dan bahwa kekuatan sejati tidak selalu berarti melawan dengan suara, tapi juga dengan keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri.

Hujan di luar jendela menjadi saksi perubahannya. Ia menyadari bahwa selama ini, ia bukan hanya korban dari sistem patriarki, tetapi juga penulis dari kisahnya sendiri. Dalam denting roda kereta yang menjauh, Selene menemukan suaranya lembut, tapi tegas; rapuh, tapi nyata.